现代人似乎属于迷茫的一代，因而更倾向于自然主义，在这样的状态下，满街满巷就都是环保主义、原生态的声音，事实上，我们的生活本来应该是这样的。但我们无暇顾及这个，我们很难用“原生态”这个词来概括我们的生活，现代都市的繁杂早把它抛的远远的了。不过，这挡不住我们热爱原生态的生活。比如我手头上的这部有关神农架的《金丝猴部落》就是。

古清生以前写美食，很好玩的吃法对一个不能到处游走的家伙，绝对是一场场盛宴的了。我记不得那些文字是多次阅读的，反正是看了又看。美食也是讲究原生态的，但在今天，我们离原生态越来越远，因此，只能靠想像来理解先人的生活，那个时代是原始的，没有被各种垃圾破坏掉的，尽管在许多人看来，可能是很没劲的生活吧，于我却有兴趣钻研。有一段时间，我就特喜欢看这方面的东西，比如科教片，比如动物世界，比如各种探索，总让我看的兴趣昂然。

神农架地处大巴山褶皱地带，是中国地理区划第二级和第三级阶梯的过渡地带，对于不少人来说，是一个神秘的地区，前几年传言那里有野人，有不少怪事发生在那里。不过，更为引人关注的则是金丝猴，它们是从亿万年前延续下来的古老珍稀物种，由于它们远离人类，使得它们的世界几乎不为人类所知。神农架金丝猴保护研究中心的科考人员历经10多年的艰苦探索，终于走近金丝猴，创造了人猴和谐共处的世界性奇迹，从而在人类历史上第一次揭开了金丝猴社会的神秘面纱。而作家古清生三度深入神农架丛林，同科考人员一道观察、记录和领略野生动物的原始生态，捕捉金丝猴日常生活的美妙场景，深度发掘和描述一个真实而非凡的动物社会，并用珍贵的镜头展现了许多令人惊奇的瞬间。

金丝猴的生活，比如金丝猴社会是一个没有王的，由多个一夫多妻家庭和全雄单元组成的部落；它们有着较为复杂的语言和情感表达方式。当这些呈现在我的面前时，我还疑心古清生是不是搞错了，但在古清生的笔下，仿佛在神农架的现场一般，看它们的生活状态，还是蛮好玩的，这些森林的精灵让我想起峨眉山的猴子，它们与人们戏耍，常常逗游客，不过，一不小心，它们会把你戴的帽子或食物抢去。

    据专家介绍，整个神农架生态系统创造的价值，是任何世界上最先进、最科学的工业、农业体系都望尘莫及的。如果说神农架是金丝猴的圣地，怕是也过分的吧。在看完这本书时，我不免担心，如果开发或保护神农架不当，也许这些古怪精灵的动物某一天会从我们的视野消失的。这样的教训我们在其他动物身上见证过的，但愿它们在现代生活方式下，依然能有自己的群落，并会成为我们反思现代化进程的标本。

 

    前段时间，连续读了两本跟红色有关的书，一本是《我的名字叫红》，作者是今年新科诺奖的得主奥尔罕·帕慕克，当然不是因为这个原因才去读他的，而是早就买了回来，被小说的氛围弄迷糊了，就放下了，在得了诺奖之后重又拿起，感觉就又有所不同。另外一本就是《完美的红》，作者格林菲尔德讲述了红色在欧洲的不同的发展时期所扮演的角色不同，另我感兴趣的是，里面也提到了一种“土耳其红”，不免浮想一番，比较二者的来龙去脉，这样的阅读，于我也算是一种难得的享受。
    红色的含义是繁复的，就如同它被人类接受的过程。早先的文化里，红色代表的是神圣。比如石器时代生活在欧洲的尼安得特人用红色的赭土石来埋葬死去的伙伴。克鲁马努人也是这么做的，他们也用这种富含铁质的矿石来描画洞穴里的墙壁。在古代的中国，红色被看作一种幸运的颜色，繁荣与健康的标志。在阿拉伯世界里，红色有时候被解释为一种神之恩宠的表示，有时候则被分析成一种被诅咒的符号。不管怎样，它都被当作是一种男性的颜色，是热度与活力的象征。在非洲撒哈拉沙漠以南地区，红色是一种享有崇高地位的颜色。在古埃及，红色被认为是危险的预兆，是献给骗神塞思的圣物。在古罗马人的心目中，红灯等同于圣火。如此的对比，我们就不难理解人类对于红色的情结了。
    在欧洲的一些地方，红色不仅象征着高贵、权威，更是带动了社会文化的风潮，而由此引来的染料行业的发展是也是颇具革命意义的。在意大利，受当时的经济的影响，染料行业的发展是缓慢的。不特如此，《禁止奢侈法》的制订更是增强了颜色与等级的联系。这样的分类法现在看来，显然是不合乎道理的。不过，后来这种景况好了许多，也越来越受到人们的重视，因为他们是颜色的制造者。这时，为了行业的持续发展，自然要采用诸如垄断等手段来维护他们的利益，因此，也从一定程度上限制了染料行业。
    红色是太阳的颜色，国家予以重视，作为红色的制造者染工就要想尽办法来满足市场的需求--那时还没有完善的市场，仅是供应宫廷大臣而已，但在欧洲缺乏制造红色的原料，茜草虽然是当时欧洲最受欢迎的红色染料，但亦有不小的缺陷，而海石蕊与巴西木都不大可靠。而橡木胭脂、圣约翰的血和亚美尼亚红都一直是染料的宝贵来源，由此引发的资源争夺势在难免了。
欧洲发现美洲的同时，他们也意外地发现了胭脂虫红染料。多个世纪，西班牙一直保持着对这种染料的垄断，由此引发了海盗、间谍，甚至不惜战争。此时，胭脂虫红染料不仅是一种原材料，更是由于它的价格的高昂，成为帝国经济的重要组成部分的缘故。而后来的关于红色的争夺就更激烈了。这是人类对于完美的红色的追求的见证。
    随着科技的发展和时间的流逝，红色并不是多么难得的事情，对于红色的追逐才回复到一种平静状态。当然，时尚并不是固定不变的，比如对于红色，在不同的时代就有着不同的观点，一本美国在1866年出版的《礼节指南》中就声称“穿得花里胡哨但华而不实的颜色，这是非常差的打扮。” 它甚至建议说，在“获得良好教养的人”之中，流行更加柔和的颜色。红色，不仅是激情的，也是隐秘的，不是“文雅的标记”，这种偏见一直持续到20世纪，这种颜色禁忌在小说、电影或戏剧中都有所表现，为了安全，大多数人坚持选择柔和的色彩。现代社会的多元化，当然是少了许多色彩选择上的禁忌。
    细细考察红色的历史变迁，如果要用什么来形容它的话，它对于人们来说，就像岁月的指纹一般，细密而深刻，这也正如在书中的后记所说的那样：红色能加速我们的心跳，加快我们的呼吸。人类内脏的活动表明，尽管胭脂虫的时代已经结束，但红色仍然留在我们的血液里。

他的书，我读过的有《纸窗》几种，说不上多么喜欢，倒是常常在报纸杂志上读到他的文章，总的来说，说不上是多么喜欢。有一阵子看到他的文章，特绕。绕来绕去，很没劲的那种，但就在读得没兴味时，忽地来个句子，惊艳的吧。另外，给我的印象就是，老韩（他这么自称，且这样称呼吧）是属于没事找事那种，老是跟别人争论（当然也有别人给他争论），但我觉得争论就是争论，犯不着动刀动枪的——我的意思是不必那么具有火药味。有段时间，他跟流沙河争论“的”，后来也是不了了之。我猜想，一个作家老老实实写好自己的作品就行了，争论那么多干嘛呢？不能当饭吃，有时也不管学问的事。

《此事岂可对人言》大概多少也有这种意思的吧。虽然读他的文字晚，而且少，原来我也是随大溜的那种：啊！老韩，他的东西不看。但一谈论起他来，却头头是道。这种做法当然是要不得的。胡适之说，有一份证据，说一份话。做研究应该如此。不读老韩的作品你怎么去评价他的文章？以偏盖全，何况自己也没有练到一叶而知秋的境界。这样的毛病实在不是好事情，老韩看了这种反驳他的文字倒说不定躲在一旁窃笑不已：那家伙，最基本的都没搞清楚，还想打倒我呢。

以前，总评论这件事，就是逮着有兴趣的话，就说一气，不管怎么样，觉得有三分道理就有些理直气壮似的，一下笔就可以洋洋数千言。但看了那么多有关评论的文字，忽然觉得自己没了底气，虽然知道一本书好在哪儿，却想着这么样的评论是不是过分了点，诸如此类的想法跟着就出现了。虽然明白评论就是以识见取胜。比如在鲁迅与胡适之争中，我觉得是一个问题的两个方面，但老韩说“读鲁迅的书让人长脾气,读胡适的书让人长学问”，这也没错的啊。在一个宽松的语言环境中，只要说的有道理的话，就该去听一下，反正这又不是坏事情。

看这本集子，让人更明白了老韩的想法。比如他说前辈风流实难及，他说经典有红色白色之分吗。诸如这样的话题，当然不是时髦的，有可能有一些说法反而让人不舒服，但他发在报纸上，现在又收到集子了，可见，他也是一个固执的家伙。别人不认同，那是别人的事了。在第一辑里，看到了老韩的经历，可能是最家常的，也是容易被忽略的部分，从中却可看出一种为文为人的脉络在。

老韩在他的博客上说，小说写不动了写散文，散文写不动了写评论，评论写不动了做学问，学问做不动了作讲演。——这十几年，我就是这么一路走过来的，不，该说是堕落下来的。就让这博客见证我继续堕落的轨迹吧。其实，这哪儿是堕落啊。不过是见证了他在不同时期的不同变化，在我看来，这好歹也是一种难得的人生经历。